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Аннотация: большая дружная российская семья – поэт, «Голубоглазые вологодские Саваофы», 

опричнина, «Логос» без Λόγος’a, мать этики, дочь эстетики и гопники. 

Abstract: the large tightly-knit Russian family – a Poet, «blue eyed Vologda’s Sabaoth», the Oprichnina, 
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Кто еще, помимо поэта, мог это сказать?, – «…Ты можешь размышлять о вечности и сомневаться в 

непорочности идей, гипотез, восприятия…» [1]. Дальше в оригинале: «…произведения искусства и – 

кстати – самого зачатия Мадонной сына Иисуса» [1], – но мы это пропустим, поскольку (и ныне это 

совершенно ясно) И. Бродский жил во времена игрушечного мракобесия; сейчас бы его – не на 

поселение, а – на костёр. Не только народ заслуживает то, что имеет, но и поэт… Точнее, у каждого 

поэта своя эпоха и это – именно эпоха, а не какое-то там «время», и это – именно его (И. Бродского) 

эпоха: «Какую биографию делают нашему Рыжему!..» Но, при всей проникновенности, А. Ахматова не 

могла и предполагать, как она была права, в особенности, сейчас – в эпоху нового Средневековья, а где-

то и вернувшегося из прошлого родоплеменного строя. Впрочем, продолжим… «Но лучше поклоняться 

данности с глубокими ее могилами, которые потом, за давностью, покажутся такими милыми» [1]. 

Кто еще, помимо поэта, мог это сказать?, – «Запоминать пейзажи за окнами в комнатах женщин…» 

[2] – нигде его (поэта) душа не равна самой себе – и пролегала ли где-то черта ее оседлости?.. Быть 

может, ее не было вообще? И стоило ли сетовать, почти – жаловаться – на то, что в предпочтении 

частной жизни забрался так далеко от родины?.. «…Я видел только одну планету: оранжевую планету 

циферблата» [3] – немного слюнявая, но действенная логотерапия: только поэт при встрече с гопниками 

на Савеловском мог наградить их титулом – «Голубоглазые вологодские Саваофы»… Те, уходя и 

вздыхая: «В таком пальте…». Родина, блин! Узнаете, Виталий Владимирович? Любила ли она его? А он 

(…)? Мог ли он знать и чувствовать, что настанут времена на Руси, когда Саваофы, не найдя червонца в 

пальте поэта, попросту «прогрызут чрево у матери своей, святой русской земли…»? Опричнина, она 

Опричнина и есть. И ничего не изменилось… «Нет, мы не стали глуше или старше, мы говорим слова 

свои, как прежде, …и нас не любят женщины всё те же» [4] – загляните в прошлое и там вы встретите… 

себя. 

Комментарий в ритме интерлюдии, «изобретенный» в бурных 90-х… Всегда было понятно: «Вопросы 

философии»… Хотя, после двух с половиной тысяч лет неустанных попыток неглупых с виду людей 

понять хоть что-то… – какие после этого могут быть вопросы? Есть Λόγος и есть «Логос»… Казалось, 

что можно быть каким угодно человеком и мыслить честно. Эти «граффити» на бесцветных 

общежитских обоях… – странный способ увековечить «умные» мысли. «Логос» ни чем не лучше обоев, 

а communities интеллектуалов, организованные по типу «in-crowd», ничем не лучше expat communities 

или чиновничьей номенклатуры. 

А если не «через два года» [4]? «Приходит время сожалений. При полусвете фонарей, при полумраке 

озарений не узнавать учителей» [5]. Кто еще, помимо поэта, мог это сказать? Повторяться грешно. Но 

можно ли повторять то, чье время еще не настало? Можно ли «повторять» будущее? И делать это так, 

чтобы оно не успевало превращаться в прошлое? «Ко мне приходит гость, из будущего времени 

приходит»: «Я обращаюсь в слух, <…> и коротко желание услуг. <…> Вот фонари, под вывеской 

молочной коричневые крылышки дверей. <…> Вот улица… одним концом в коричневую мглу, и рядом 

детство плачет на углу, а мимо всё проносится троллейбус. <…> Вот вам приятель – Гость. Вот вам 

приятель – ложь. Всё та же пара рук. Всё та же пара глаз. Не завсегдатай – Гость, но так на вас похож… 

Смотрите на него. <…> Любите же его. Он – менее, чем стих, но – более, чем проповеди злобы. Любите 

же его. Чем станет человек, когда его столетие возвысит… Любите же его. Он напрягает мозг…» [6]. 

Человек ценит только результат своих собственных усилий… Ох уж эта аксиология: и кто знает, как 

душа наша связана с тем, что мы считаем условием возможности нашей собственной жизни, в то время 



  

как другим на это наплевать? И что сказывается на нашем существовании больше – будущее или 

прошлое? Но «стрелки крутятся не быстро, и время делает аборт…» [7]. 

Жизнь не должна быть тавтологией – повторением чужого, она может быть только собственной, 

своей, – не важно: читатель вы или писатель. Поэт отказывался верить в предсказание/диагноз, 

поставленный Р. Бартом Автору (скорее, из вредности, вряд ли он был просто не в курсе, хотя где 

Америка и где Франция, да и беременность гениальностью не повышала шансы на взаимопонимание), а с 

нашим диагнозом Читателю все еще проще: И. Бродскому повезло – он вовремя умер (1940–1996) и не 

попал во власть Web’a (Classmates.com, 1996). Кстати (или некстати), Facebook and Co. дан нам 

злонамеренным Pickle Work не вместо ли И. Бродского? 

Жизнь не должна быть тавтологией – повторением чужого, она может быть только собственной, – не 

навязанной извне: «Одна из заслуг литературы и состоит в том, что она помогает человеку уточнить 

время его существования…, избежать тавтологии…» [8]. Способ существования искусства – создание 

всякий раз новой эстетической реальности. «Народу следует говорить на языке литературы». Здесь 

«следует» – это долженствование, а значит – юрисдикция этики, но эстетика – «мать этики»; 

эстетическое «хорошо» и «плохо» предпосылочно этическим «добро» и «зло», а эстетический выбор – 

этическому: «Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое переживание – всегда 

переживание частное». Человек со вкусом менее восприимчив к повторам и коллективным заклинаниям; 

«частность» жизни, ее индивидуальность защищает его от порабощения: «…Зло, особенно политическое, 

всегда плохой стилист» (курсив мой. А.И.) [8, С. 9]. Свобода человека и способность сделать 

(нравственный выбор) напрямую связана с его эстетическим опытом. Отрыжка и донос – в равной 

степени не эстетичны и свойственны тем, кто лишен чувства прекрасного: человек, лишенный чувства 

прекрасного…, – звучит хуже, чем «мужественная женщина». 

 

Литература 

 

1. Бродский И. Одиночество // Его же. Соч. В 4 тт. СПб.: Пушкинский фонд; Третья волна, 1992. Т. 1. С. 

28.  

2. Бродский И. Определение поэзии // Его же. Соч. В 4 т. Т. 1. С. 30. 

3. Бродский И. (Без названия) // Его же. Соч. В 4 т. Т. 1. С. 34. 

4. Бродский И. Через два года // Его же. Соч. В 4 т. Т. 1. С. 48. 

5. Бродский И. «Л.М.» // Его же. Соч. В 4 т. Т. 1. С. 50. 

6. Бродский И. Гость // Его же. Соч. В 4 т. Т. 1. С. 56; 55; 58–59. 

7. Бродский И. Петербургский роман // Его же. Соч. В 4 т. Т. 1. С. 70. 

8. Бродский И. Нобелевская лекция // Его же. Соч. В 4 т. Т. 1. С. 8. 


